제I장
평화에 관하여
같은 나무 아래 앉아서 서로 다른 산을 바라볼 수 있습니다. 이웃이 당신이 고른 풍경을 좋아해야만 그늘을 내어 주겠다고 하지 마십시오. 가지 아래에는 두 사람 모두 끝내 풀지 못할 의견 차이도 머물 자리가 있습니다.
조용한 곳이 무엇을 허용하는지 물어보십시오. 그곳의 관습에 의문을 제기하고, 요구를 거절하고, 뒤쫓기지 않은 채 떠날 수 있습니까? 그 평온을 칭찬하기 전에 답을 살펴보십시오. 침묵을 깨는 대가를 알기 전에는 침묵만으로 알 수 있는 것이 많지 않습니다.
평화에는 몇 가지 합의가 필요합니다. 거절에는 의미가 있어야 하고, 상처에는 응답이 있어야 하며, 힘이 다른 사람을 소유할 권리를 주지는 않는다는 합의입니다. 이러한 필요를 넘어서서는 여백을 남겨 두십시오. 함께 사는 삶이 그 안에 들어온 사람의 삶 전체를 차지할 필요는 없습니다.
어떤 체계의 대가를 치르는 사람부터 살펴보십시오. 고요를 누리는 사람은 그것을 유지하는 수고를 듣지 못할 수 있습니다. 누가 억울함을 삼키는지, 누가 늘 양보하는지, 누가 의견을 물어 주리라는 기대를 접었는지 물어보십시오. 일이 얼마나 잘되고 있는지 판단할 때 그들의 답도 포함해야 합니다.
작은 불만을 아직 담담히 말할 수 있을 때 돌보십시오. 모든 불평이 위기가 되어야 비로소 누군가 듣는다면, 사람들은 위기를 가져오는 법을 배웁니다. 평범한 말에도 귀를 기울이면, 진지하게 대우받기 위해 먼저 위험한 사람이 될 필요가 없습니다.
아무도 해를 끼치지 않을 것이라고 약속할 수는 없습니다. 피해가 발견되고, 중단되고, 응답받도록 마련할 수는 있습니다. 이 소박한 뜻으로 만드십시오. 많은 고통은 어떤 체계 안에서 살아가는 사람들의 증언에 맞서 그 체계가 완벽하다고 옹호할 때 시작됩니다.
참여할 가치가 있는 다툼도 있습니다. 누군가를 강요에서 보호하는 일은 안락한 평화를 흔들 수 있습니다. 당신의 개입이 무엇을 지키는지, 어떤 상처를 낼 수 있는지, 어떻게 끝날 수 있는지 물어보십시오. 갈등을 피하고 싶다는 마음이 다른 사람을 돌볼 책임까지 없애 주지는 않습니다.
평화를 지키는 사람에게도 평화가 무언가 돌려주게 하십시오. 경계하지 않아도 되는 오후, 계산하지 않아도 되는 우정, 어떤 다툼에도 쓰이지 않을 무언가를 만들 시간입니다.