물가에 이르기 전에

이 책의 생각은 나고만에서 아침 수영을 하던 중 떠올랐습니다. 제가 얼마나 《손자병법》을 좋아하는지 생각하다가, 평화를 지키는 일로 눈을 돌리면 무엇을 배울 수 있을지 궁금해졌습니다.

저는 컴퓨터를 다루고 무언가를 만드는 일을 합니다. 일에서 익힌 습관은 일터 밖에서도 저를 따라옵니다. 약속이 지켜지지 않으면 어떻게 되는지, 두 사람이 같은 말을 다르게 이해하면 어떻게 되는지, 한 사람의 손에 맡겨진 것이 잃어서는 안 될 만큼 중요해지면 어떻게 되는지 묻습니다.

그 질문들이 저를 여기로 이끌었습니다. 사람들이 생각이 달라도 적이 되지 않고, 지배하려 하지 않으면서 자신을 지키고, 독립성을 내주지 않으면서 나누는 법을 이해하고 싶습니다.

저는 조화를 좋아합니다. 필요한 질문으로 그 조화를 깨뜨리는 사람에게도 자리가 있기를 바랍니다. 모두 같은 말을 하는 방은 친구들이 모인 방일 수 있습니다. 누군가 두려워하는 법을 배운 방일 수도 있습니다.

제가 바라는 평화에는 달갑지 않은 답도 들어설 자리가 있습니다. 사람들은 서로 다른 채로 남고, 생각을 바꾸며, 때로는 헤어질 수도 있습니다. 그 평화는 힘을 가진 이에게 절제를 요구하고, 그렇지 않으면 거절에 아무런 무게도 실리지 않을 사람을 보호합니다.

저는 이 글들을 실천해 볼 일로 적었습니다. 어떤 글은 한 사람의 행동을, 어떤 글은 사람들이 함께 만드는 체계를 다룹니다. 가정과 작업장과 공동체에는 서로 다른 책임이 있습니다. 한 원칙을 이곳에서 저곳으로 옮기기 전에 저는 그것을 다시 살펴보고자 합니다.

평화의 의미에 결론을 내릴 수 있으리라 기대하지 않습니다. 다만 평화를 지키는 데 조금 더 쓸모 있는 사람이 되고 싶습니다.